海外

美國國家公園攝影機的看點

美國國家公園管理局的攝影機有 12 台。把它當成觀光導覽的攝影機打開，常會因為鏡頭朝著一個異常樸素的方向而愣住。這是有原因的：其中多數不是為了展示風景，而是為了看空氣而設置的。

那些攝影機在量空氣的透明度

美國的國家公園有監測大氣狀態的機制。持續記錄遠方的山看得多清楚 —— 專業上稱為視程 —— 就能追蹤大氣汙濁程度的變化。

為此而設置的工具，就是固定方向、固定構圖、固定間隔一直拍下去的攝影機。同樣構圖的照片累積好幾年排在一起，「十年前看得見的稜線，現在被霾遮住了」這樣的變化便一目了然。

所以構圖不會動。不變焦，也不會轉向比較上相的方向。目的和遊客拍的照片完全不同，因此 讓人想問「為什麼是這個方向」的畫角才是正常的。知道這件事以後再看，遠方稜線特別清楚的日子，就會讓人有點高興。

優勝美地國家公園（加州）—— 冰河切削出來的花崗岩谷地。酋長岩與半圓丘這些巨大的整塊岩壁並排著，太陽一斜，岩面上就跑過濃重的陰影。表情隨太陽角度而變，值得用當地的早晨與傍晚對照著看。
雷尼爾山國家公園（華盛頓州）—— 披著冰河的巨大火山。不過它以看得到山頂的日子很少聞名，多半藏在雲裡。晴天整座山露出全身的日子，就是中獎。
德納利國家公園（阿拉斯加州）—— 擁抱北美最高峰的公園。這裡的山頂同樣容易被雲遮住，當地也把「看到山的人」歸入運氣好的一類。夏天幾乎沒有夜晚，冬天則白晝極短。
洛磯山國家公園（科羅拉多州）—— 擁有海拔超過 3,000 公尺埡口公路的山岳公園。盛夏稜線上仍有殘雪，午後容易湧起雷雲。
冰川國家公園（蒙大拿州）—— 如其名是冰河的公園，而那些冰河以逐年縮小而為人所知。攝影機持續記錄的，正是這個變化。

火山口湖國家公園（奧勒岡州）—— 遠古噴發使山體崩塌，殘留的凹地積水而成的湖。沒有河流注入，只靠雨與雪填滿，因此水非常清澈，呈現獨特的濃藍。冬季積雪量在全美也名列前茅。
奧林匹克國家公園（華盛頓州）—— 溫帶雨林、海岸、冰河的山同居於一個公園，是很少見的地方。攝影機朝哪邊，看起來就像完全不同的土地。
阿卡迪亞國家公園（緬因州）—— 美國本土最東的一帶，特色是面向大西洋的岩岸。它也是本站與日本時差最小的海外攝影機。

老忠實間歇泉（懷俄明州）是 12 台裡「中與不中」最分明的一台。這座間歇泉大約每 90 分鐘噴發一次。間隔並不固定，但因為有規律，才得到「Old Faithful（守信的傢伙）」這個名字。

也就是說，打開的當下正在噴的機率很低，等一陣子就會中。噴發會持續數分鐘，所以把分頁開著先去做別的事，也許才是正解。

這台也是本站收錄的國家公園管理局 12 台中 唯一的動態影像。黃石的官方頁面也寫著，10 台攝影機裡只有這裡是動態影像。而且這台不是靠公園預算，而是由佳能美國公司的捐贈維持。要把一台「等就會噴」的攝影機做成動態影像，就是需要這樣的費用。其餘 11 台和其他機構的攝影機一樣是靜態影像。

夏威夷火山國家公園（夏威夷島）是包含基拉韋亞與冒納羅亞兩座活火山的世界遺產公園。看得到什麼取決於火山活動的狀況，性質與其他公園不同。以觀測為目的拍攝同一座島上火山的攝影機，寫在火山攝影機的文章那邊。

這 12 台從阿拉斯加散布到東岸，與日本的時差在 13 到 19 小時之間。美國的 15 台裡，另外還有火山與白頭海鵰的攝影機。整批都亮著的時段是日本時間深夜 0 點到 4 點左右。日本晚間 8 點到 10 點的話，大約是西側的公園剛迎來早晨的時候。

另外，冬季道路封閉的公園，會因為無法維護而讓攝影機停擺。收錄到本站之前，我們逐台確認影像是否持續更新，把停了好幾個月的排除掉。即使如此，仍可能因季節或維護而暫時中斷。

國家公園的攝影機，當成觀光勝地的絕景攝影機來看，也許會失望。但只要想成「這是為了記錄而存在的裝置」，就會多出一種看法：那條平凡無奇的稜線，今天能看到多遠？