動物

候鳥的攝影機要挑季節看

候鳥的攝影機，開啟的時機決定一切。盛夏打開天鵝的湖，看到的只是一片空蕩的水面。這裡把日本環境省公開的 10 台動物攝影機，依湖泊逐一整理成「哪個月、哪個時段看」的指南。類別「動物」全部 12 台裡，還有美國的白頭海鵰巢與深海探測機器人，這兩台影像不受季節與時刻左右。

候鳥的攝影機有「季節」這個賭注

風景的攝影機一年到頭都有東西可看，候鳥的攝影機不是。鳥不在的時候，真的什麼都沒有。看了覺得落空，不是你的問題，只是時機不對。

在日本度冬的候鳥，大致的節奏是：10 月前後自北方飛來，12 月到 2 月數量最多， 3 月往北折返。所以旺季是冬天。整個夏天，這些多半只是對著湖面的攝影機。

時段也有講究。水鳥大多早上離開夜棲地前往覓食場，傍晚再回來。白天的湖面反而較空，數量會在清晨與黃昏移動。瞄準日出前後與日落前後，比較容易遇上整群飛動的畫面。

拍到天鵝的有 4 台。由北往南排下來，遷徙的形狀就浮現出來了。

庫恰羅湖的大天鵝（北海道・濱頓別）—— 靠近鄂霍次克海的湖，也是拉姆薩公約濕地。北海道的湖與其說是度冬地，不如說是遷徙途中的中繼站，因此春秋兩季數量起伏很大。隆冬時湖面會結冰。
小湊海岸的天鵝（青森・平內）—— 陸奧灣的淺灘，自古就以天鵝飛來地聞名。特別的是這裡是海不是湖：白色的鳥沿著浪邊排開。
琵琶湖的水鳥（滋賀・長濱）—— 琵琶湖北岸是本州主要的小天鵝度冬地之一。畫面裡有伊吹山與背後的山稜，就算不是季節，當成湖景看也成立。
米子水鳥公園的小天鵝（鳥取・米子）—— 中海畔的濕地，是西日本的度冬地。和最北的庫恰羅湖對照著看，就能體會同一種鳥要飛多遠。

這 4 台加上另外 2 台，整理在天鵝的度冬地這一頁。

伊豆沼的雁與鴨（宮城・栗原）是淺水的沼澤，也是拉姆薩公約濕地。這裡要看的不是單獨一隻鳥，而是數量。冬天白額雁等水鳥聚集的規模極大，天亮時整群一起飛起的景象很有名。

那一刻大約在日出前後 —— 日本時間 6 點上下，冬天接近 6 點半，當天的天氣也會讓它前後移動。想抓這個時機，就早一點打開等著。

三方湖的水鳥（福井・若狹）是三方五湖之一 —— 淡水到汽水、性質各異的湖並排在一起，是很少見的地方。冬天這裡也會聚集水鳥。

出水平原的鶴（鹿兒島・出水）在本站的鳥類攝影機裡是特例。這裡是全世界大半的白頭鶴度冬的地方，日本沒有第二處聚集到這種規模。 10 月下旬到 11 月飛來，2 月前後開始北返。

釧路濕原的丹頂鶴（北海道・釧路）正好相反：不遷徙，整年待在道東。冬天比較好找，夏天也有機會。攝影機只涵蓋遼闊濕原中的一點，所以打開時要有在畫面裡尋找的心理準備。

串本海中公園（和歌山・串本）在水面下。串本的海以接近珊瑚生長北限而聞名；夏秋水溫較高時魚比較活躍，但季節的落差遠不如鳥類那麼大。真正的殺手是大浪或下雨 —— 水一濁就什麼都看不見。

對馬山貓（福岡市動物園）拍的是圈養的個體，不是野生的。這是只在對馬存活的野生貓科動物，攝影機是繁育工作的一部分。既然是貓，白天多半在睡，所以這與其說是時機，不如說是運氣。看到牠在動就算賺到。

以下是粗略的指標。每年都會偏移，冬天的冷暖也會讓它移動。

鳥的攝影機，落空的次數比命中多。但選對了月份與時刻、群體真的在那裡的時候，那種「讀對了」的踏實感很特別。夏天這段期間，火山的攝影機也許是更容易看到變化的地方。