火山
火山攝影機在看什麼
本站列出的 172 台當中, 有 71 台朝著火山。其中有些看起來像觀光地的展望攝影機, 但多數並不是為了展示風景而設。這篇談的是它們為何而設, 以及畫面裡那團白色是噴氣還是單純的雲,該怎麼分辨。
火山的攝影機,是為了填補人到不了的時間而設的
火山觀測最麻煩的地方,是變化發生的那一刻,人未必在現場。 地震儀與傾斜儀能把地下的動靜化成數字,但「山頂冒出多少白煙」 「噴石飛到哪裡」這種用眼睛一看就懂的資訊,變不成數字。 可是也不能讓人在半夜或暴風雪裡站到火口邊上。
於是攝影機代替人的眼睛,持續朝著火口。每隔數分鐘更新一張靜態影像, 累積起好幾年份的「平常的樣子」。異變發生時真正有意義的, 與其說是當天的影像本身,不如說是與平常相比有何不同。 所以多數火山攝影機不改變畫角。用同一個構圖一直拍下去,本身就是價值。
作為觀看的體驗,這性質確實有點無聊。不變焦也不橫搖。 不過正是這份無趣,才是它作為觀測裝置的正確之處; 只要抱著「今天和平常哪裡不一樣」的心情去看,忽然就變得有意思了。
分辨那團白色的真面目
火山攝影機拍到最多的就是白色的團塊。是噴氣、是雲、是水蒸氣,還是鏡頭起霧? 習慣之後,有幾個線索可以判斷。
- 源頭不動的是噴氣。雲會乘著風流走, 噴氣則從火口這個固定的一點持續冒出。就算被風吹散了形狀,根部仍不移動。
- 沿著山坡上下的是雲。像是貼著斜面出現又消失的, 幾乎都是氣流撞到地形所生成的雲。
- 整個畫面均勻發白,問題在鏡頭。結冰、起霧、暴風雪。 連山的稜線都糊掉看不見時,該懷疑的是攝影機而不是大氣。
- 早晚不好判斷。逆光會讓噴氣看起來發黑, 低雲也可能像噴煙一樣發亮。拿不定主意時,隔一段時間再看一次最保險。
不過,這種分辨終究只是觀看者的樂趣。 實際的火山活動評估,是由氣象廳與各國的觀測機構結合地震、地殼變動、氣體等多項觀測進行的。 請不要把畫面發白當成噴發的徵兆。正式的資訊,請務必確認各機構的發布。
日本的火山攝影機
日本的部分有 55 台。其中 49 台是氣象廳為火山監視而設的攝影機, 其餘是國土交通省的防砂攝影機,以及環境省為自然觀察而設的攝影機。 同樣是「火山的攝影機」,設置的機關不同,瞄準的東西就不同。
氣象廳 —— 常時觀測火山,一山一台
氣象廳把活動可能性高的 50 座火山列為「常時觀測火山」,24 小時盯著。 與地震儀、傾斜儀並列,監視攝影機也是其中一環。 其中 49 座山公開了最新影像,影像大約每 2 分鐘更新一次。
有些山設有好幾台攝影機,但本站一座山只選一台。 把同一座山相似的畫角並排好幾張也分辨不出來,所以只留下最能顯出那座山特色的一台。 結果是北從阿托薩努普里、南到諏訪之瀨島,日本主要的活火山大致到齊。
氣象廳的攝影機,名稱取得乾巴巴,卻也因此誠實。 「阿蘇山 草千里」意思是設在草千里的攝影機, 就算掛著觀光地的名字,看的其實是中岳的火口。 只看地名就以為是觀光攝影機的話,可能會被畫面的樸素嚇一跳。
舉幾台為例。
- 俱多樂 登別地獄谷(北海道)—— 火口遺跡裡滿是溫泉與噴氣的谷地。在火山攝影機裡很例外地, 連人走的步道都一起入鏡。氣溫愈低,水氣愈濃。
- 藏王山 御釜(宮城・山形縣境)—— 火口積水形成的湖。這裡天氣多變,能清楚看到水面的日子並不多。 碰上晴天會有種賺到的感覺。
- 箱根山 大涌谷(神奈川)—— 2015 年活動變強而限制進入的谷地。斜面上到處都在冒噴氣, 是「畫面裡有白色的東西」才叫正常的代表性攝影機。
- 御嶽山(長野・岐阜縣境)—— 以 2014 年的噴發為契機,日本全國的火山監視體制重新檢討過。 包含這台在內的現行觀測網,是那之後整備起來的。
- 口永良部島(鹿兒島)—— 2015 年因噴發而全島撤離的島,也從屋久島那一側看著它。 這是「沒有人、或人很少的地方才更需要攝影機」的例子。
- 青之島(東京)—— 破火山口裡還有一座丘的雙重式火山島。 在有人居住的島當中日本人口最少,船與飛機也很容易停駛。
防砂與自然觀察的攝影機
朝著火山的攝影機,並不是氣象廳獨有。 國土交通省為了因應土石流與降灰,環境省為了自然觀察, 各自基於不同的理由,把攝影機對準同一座山。
- 櫻島 監視攝影機(鹿兒島)—— 為防砂工程而監視日本最活躍火山之一的攝影機。 因為有應對火山灰與土石流的實務目的,畫角牢牢固定在火口與流路上。
- 從嬬戀村看淺間山(群馬)—— 隔著平緩的北麓山裾捕捉山體。冬天雪的積法會讓斜面的起伏浮現出來。
- 萬座・空吹(群馬)—— 寸草不生的泛白斜面上冒著蒸氣的噴氣地帶。 和拍火口的攝影機不同,這裡看得到水氣直接從地面升起的景象。
- 從南阿蘇看根子岳(熊本)—— 從阿蘇破火山口內部,望向以鋸齒稜線聞名的根子岳。
- 從蝦野高原看霧島連山(宮崎)—— 從高原這側環視多座火山聚集的一帶。
- 富士山 防砂攝影機(靜岡)—— 這台也不是為觀光而是為防砂而設,看的是包含大澤崩在內的坡面。
只有富士山與櫻島同時收錄了氣象廳與國土交通省兩邊的攝影機。 看似重複,但火山監視的攝影機與防砂的攝影機,方向與畫角都不同。 把富士山 氣象廳攝影機與 富士山 防砂攝影機接連打開, 就知道同一座山能有多不一樣的面貌。
另外,氣象廳的攝影機不是動態影像,而是每隔數分鐘更新的靜態影像。 你看到的不是「此刻這一瞬間」,而是「數分鐘前」。 想追雲移動的速度,請隔一會兒再重新打開。
紐西蘭 —— 同一座山,從好幾個角度
GeoNet 的攝影機有 11 台,作法看起來和日本不同:一座山對應多台攝影機。 魯阿佩胡山有北、東、南 3 台,東加里羅一帶也有多台朝著它。
理由很單純:噴氣飄的方向會隨風向而改變。 只有一台的話,站在下風處的攝影機會看到噴氣朝自己流過來,判斷不出量。 有多個角度,從哪邊看都能比較。把同一天的 魯阿佩胡山 北側與 魯阿佩胡山 南側對照著看, 殘雪的樣子與雲的覆蓋都完全不同,相當有意思。
東加里羅山 特馬利火口是近距離拍攝 2012 年噴發的火口。 塔拉納基山有著獨立峰特有的漂亮圓錐形, 日本人看了會想起富士山。 勞爾島是遠離本島的無人火山島, 因為沒有人常駐,只有攝影機與觀測儀器在傳達島上的樣子。
法卡塔尼海岸與 特卡哈海岸這 2 台, 看起來像在拍海而不是山,但目標其實是外海的火山島法卡里(懷特島)。 距離島有一段路,非得是晴朗、能見度好的日子才看得出來。 如果海的那頭立著一小團白色,那就是噴氣。
夏威夷與美國本土
基拉韋亞火山與 冒納羅亞山, 是美國地質調查所(USGS)夏威夷火山觀測所公開的攝影機。 基拉韋亞在 2018 年的活動中,山頂的哈雷茂茂火口大幅崩落,之後噴發仍反覆發生。 冒納羅亞是體積屬世界最大級的盾狀火山,但坡度太過平緩, 在畫面裡大到反而不像一座「山」。
本土這邊,雷尼爾山國家公園與 火山口湖國家公園被歸類為火山。 雷尼爾是披著冰河的層狀火山,山頂能穿出雲層的日子不多。 火山口湖則是遠古噴發使山體崩塌,凹地積水而成。 現在看著平靜的水面很難想成火山,但它的來歷確實是火山。
關於觀看的時間
火山攝影機和城市的攝影機不同,夜裡幾乎全黑。沒有路燈也沒有招牌, 當地是夜晚的期間什麼都看不出來。日本的攝影機直接用日本時間想就行, 海外的若不留意時差,打開的瞬間就會看到一片漆黑。
大致的標準是:日本的早上是紐西蘭的過午,日本的晚上是夏威夷與北美西岸的早晨到中午。 詳細寫在時差的讀法。
火山的攝影機,不是為了展示戲劇性的一刻而存在。 每天持續記錄「什麼都沒發生」才是它的工作。 抱著這樣的心情打開,安靜的畫面裡也有東西可看。